煤老板們不是神,也不是魔鬼。盡管從今天的實際情況來看,這是一群對己對人,對社會對國家都是損害遠大于貢獻而不招人喜歡的一個特殊群體,是一個將來在歷史上注定會留下負面影響的時代概念,但實事求是說,所有的譴責和謾罵不能只朝向他們,他們只不過是一群替罪羊,是上帝不小心造出來的一眾孫小猴子,是我們的政府沒有前瞻性的理性和沒有科學規(guī)劃的體制所孕育培植出來的一個怪胎而已。
《老蘇》和《小經(jīng)歷》(見《天下農(nóng)人》,魯順民著,花城出版社,2015年9月)是魯順民先生為數(shù)不多的描寫山西煤老板的兩篇紀實之作。兩篇文章寫的是同一個人,即曾是嵐縣首富的老蘇,前者是作者眼里的老蘇,后一篇是作者整理后的老蘇口述實錄。二者其實可以當做同一篇文章的上下兩篇來讀。
按作者的說法,“老蘇是一個煤老板,是那種在山西各縣都能找到的煤老板……他的經(jīng)歷在很大程度上反映著至少山西農(nóng)民企業(yè)家在1979年之后30年走過的人生之路”(第40頁,同上)。譬如,老蘇和大多數(shù)煤老板一樣,都是在1980年代國家“有水快流”的政策鼓勵支持下,聯(lián)合村里一些人一起大膽走上了挖煤賣煤的道路;在起步的時候也都是只籌集到幾千元錢,而后靠幾萬元的貸款就大干起來;在經(jīng)營過程中,同樣是是歷經(jīng)坎坷,受盡磨難:煤炭形勢不好的時候,他不得不到處躲債,以至于好幾個春節(jié)都不敢在家中過。而他掙了大把的錢的時候,一些過去的左鄰右舍、親朋好友和政府就不斷地向他伸手,向他索取,他也不得不屈身于那些已退或未退的官員護翼之下,“在辦公室看到許多工作人員,不是這個局退下來的局長,就是那個鄉(xiāng)鎮(zhèn)退下來的書記,就連給他開車的師傅,都是若干年前縣委書記的司機” ;企業(yè)有了利潤,他也像其他煤老板那樣,會慷慨地拿出其中一部分,給村里打水井、修公路、植樹造林……就連他們最后的身份變更也都是大同小異、如出一轍,先是優(yōu)秀企業(yè)家,而后就是當?shù)卣f(xié)委員、黨風廉潔監(jiān)督員……
就是這么一個雖吃盡百般苦頭,后來表面上總還是風光無限的人,最后卻在63歲時死于癌癥,無聲無息地離開了這個世界——其實,早在十幾年前,老蘇就在醫(yī)院檢查出了糖尿病,他說:“10年中間,掙了一些錢,也掙了一身病,進入2000年,就住了兩回醫(yī)院。什么病?糖尿病。血糖高出數(shù)值幾倍,兇險不兇險!現(xiàn)在每年春夏都得住半個月醫(yī)院,不然堅持不下來,日日打胰島素。”
老實說,看到老蘇這樣一種人生結局的時候,我心里就像打翻了五味瓶一樣,很不是滋味。這讓我想起了老蘇身處其中的那個煤老板的特殊群體。不說他們那種幾乎一模一樣的慘痛經(jīng)歷,單就最終歸宿那刻而言,竟都是一場相似的令人扼腕的悲劇。前半生拼死拼活用健康換錢,后半生身體過早透支,用錢來換取健康。仔細想想,過度的心力交瘁和煤礦上污濁不堪的空氣,實際上早就給他們的生命提前劃上了句號。1991年夏天,我曾以《山西青年報》特約記者的身份到臨汾市河底鄉(xiāng)一礦和二礦蹲點調(diào)查,當年接待過我的趙、張兩個礦長后來也都是死于癌癥,其年齡都只有50多歲,而另一個姓楊的副礦長則由于長年累月地在礦下勞作,年僅48歲就在癌魔的侵蝕下,過早地離開了人間。
表面上來看,老蘇他們這一類煤老板的人生結局,相對而言還算是不錯的,畢竟也算得上是“功德圓滿”“壽終正寢”了。作為煤老板的另外兩類可能就更悲催了。一類是因開辦煤礦賠了大錢,或者是遇上死傷事故,弄得傾家蕩產(chǎn)、妻離子散,要么是逃之夭夭,四處躲避;要么是心生絕望,一死了之。還有一類是煤礦做大了,想用資本綁架政治,給自己尋找更大的舞臺,于是官商勾結,權錢交易,禍國殃民,無惡不作,以至于最后只能是鋃鐺入獄,鐵窗悔罪。這一類人臭名遠揚,可能更廣為大家所熟知,比如原山西金業(yè)煤焦集團公司董事長張新明、原山西聯(lián)盛集團董事局主席邢利斌、原山西大土河焦化公司董事長賈廷亮、原山西中陽鋼鐵公司董事長袁玉珠、原山西離柳焦煤集團董事長邸存喜,等等。在這兩年山西官場塌方式的腐敗窩案中,這一類煤老板的影子幾乎是無處不在。山西省省省長李小鵬就曾對外公開宣稱:山西很多腐敗案件背后都出現(xiàn)了煤老板,都涉及煤炭資源交易。
煤老板們不僅僅是由于經(jīng)營煤業(yè)毀壞了自己的身體和可能熠熠發(fā)光的前途,而且更糟糕的是他們近乎瘋狂的掠奪式開采,浪費了大量的國家資源,污染了山西的自然環(huán)境,破壞了山西的生態(tài)平衡。
早在1990年代初期,我下鄉(xiāng)去搞小煤窯調(diào)查時,時任《山西煤炭報》副刊部主任的李侖先生就曾經(jīng)給過我一份山西省煤管局發(fā)給媒體單位的公開資料:根據(jù)山西省煤管局的綜合分析,山西鄉(xiāng)村煤礦采區(qū)回收率只有15%-20%,如果按1990年生產(chǎn)11555萬噸計算,全年共動用734億噸工業(yè)儲量,也就是說,每采1噸煤,就要丟失毀壞近65噸的煤資源,相當于縮短了礦井壽命的3/4。全省鄉(xiāng)村煤礦經(jīng)批準的儲量達277億噸,倘按1990年115億噸生產(chǎn)規(guī)模,按采煤區(qū)回收率達50%計,可供開采120年;如果按當時平均15%計,只能開采36年,服務年限整整要縮短84年!
這還說的是辦了正規(guī)手續(xù)的鄉(xiāng)村煤礦,可想而知,那些偷著干的小黑窯又是怎樣肆無忌憚地在毀壞著國家的資源!1985年以前,由于各種體制的不健全,中央在號召大力發(fā)展個體、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)時,曾提出“有水快流”的口號,犯了操之過急的毛病,不少人便適時地把發(fā)財致富的眼光盯在了煤炭資源的挖掘上。那時尚沒有制訂出《資源法》以及有關的管理條例,開窯口縣里審批即可,更糟的是縣一級管理也不成系統(tǒng),膽大、沒資金、沒設備的人連必要的手續(xù)都不履行,便甩開膀子大干起來。加上山西很多地方,煤層淺,煤質(zhì)好,見效快,于是一場無秩序、無計劃、哄搶煤資源的大戰(zhàn)就在山西各煤區(qū)拉開了序幕。只1985-1987年兩年間,山西各地各種“三無”小煤窯就達1萬多個。